Opéra théâtral, où rien n’est laissé au hasard, donne lieu à un bordel organisé où chacun possède une partition individuelle précise à suivre jusqu’à l’épuisement. Les onze comédiens ne jouent pas de personnages déterminés, ils incarnent les bourreaux et les victimes, les politiciens et les spectateurs, les meneurs et les délaissés, les militants et les insouciants. Le tout dans une recherche d’harmonie entre le « je » et le « nous ».