Trois conteuses aux caractères bien trempés nous narrent une fable sur la naissance de la machine. C’est lorsque l’une d'entre elles se coiffe d’un chapeau qu'elle devient Camille et que son aventure commence.
Suite à un incendie, qui lui aura volé sa famille et sa maison Camille ne conserve qu’un grille-pain que ses enfants lui avaient offert et qui par la situation est devenu une véritable relique. Mais un matin ce grille-pain rend l‘âme. Camille, affolée, part alors à la recherche d’un réparateur. Différentes rencontres la mettront face aux rouages irréversibles de notre époque où l'objet se doit d'être éphemère et jetable et où l'homme commence à lui ressembler...