Dans une misérable chambre de bonne au huitième sans ascenseur, se déroulent les dernières heures de la vie de Michel. Dix ans auparavant, sa mère, anarchiste et catholique pratiquante, l’a contraint à quitter le canapé familial d’où il contemplait du matin au soir la tapisserie du salon, lui faisant ainsi découvrir conjointement l’angoisse, la peur de la mort, la culpabilité, le devoir, la morale et les serveurs vocaux de l’administration française…
Il aurait bien passé sa vie là, dans ce canapé, loin du moindre projet, de la moindre ambition, loin de toute forme de culture, dans son monde, fait de girafes et de dauphins, tout droit sortis de son papier peint.
Mais la vie, la société et sa mère en avaient décidé autrement. Après dix ans de tentatives désespérées pour devenir « normal », Michel ne voit finalement pas trop d’intérêt à vivre. Il décide alors de faire le premier choix de sa vie en y mettant un terme. Malheureusement le canon de son revolver est enrayé. Le temps que le public le rafistole, il rejouera son dernier, son ultime cabaret.